没有必要“推荐”让·雅克·卢梭的著作:最伟大的不平等批判者，18世纪最纯粹的社会契约论者(同时也是继休谟之后最深刻的契约论批判者)，继柏拉图之后最伟大的公民教育作家，继亚里士多德之后和黑格尔之前对掌握和奴役最敏锐的理解者，霍布斯最优秀的批判者，康德最重要的前任，理查森和托尔斯泰之间最有成就的说教小说家，自奥古斯汀以来最伟大的忏悔者，悖论的作者(“普遍意志总是正确的”但“不开明的”)继续着迷或激怒。

朱迪思·施克勒在她著名的《人与公民》的后记中最充分地展现了卢梭的广博和深刻:他同时代的人认为他有什么伟大之处，甚至那些斥责他是骗子和装腔作势者的人？他生活在最聪明、最有能力的文学法官之中。为什么他们认为他如此杰出？他的口才得到了普遍认可。崇拜者和死敌一致认为卢梭是他那个时代最杰出的人。他的风格令人无法抗拒。狄德罗最终说，卢梭就是人们所说的画家中可怜的绘图员:一个伟大的色彩学家。卢梭的文学力量确实是非凡的，要想全面理解他，就必须对他的写作给予更多的思考。然而，还有一种品质是他的同时代人没有认识到的，部分是因为他们都有这种品质。这是卢梭智力能力的范围。即使在他多才多艺的同时代人中，他也是非凡的:作曲家、音乐学家、剧作家、戏剧评论家、小说家、植物学家、教育家、政治哲学家、心理学家。这并不令人印象深刻。尽管如此，在卢梭的知识范围内，还有更多现在看来值得注意的东西，尽管这并没有影响到他的其他知识分子。他们往往只对他可疑的新奇事物和“悖论”感到惊讶。我们可以惊叹卢梭社会哲学的普遍性。

让·雅克·卢梭于年6月28日出生在加尔文教派的大本营日内瓦，是钟表匠艾萨克·卢梭和他的妻子苏珊的次子；

父母都是日内瓦的“公民”，卢梭自称为日内瓦公民，直到年最后一次放弃公民权。卢梭的母亲在他出生后10天去世，最初把他留给父亲照顾——孩子和父亲一起读(然后永远珍藏)普鲁塔克的《最伟大的希腊人和罗马人的生活》；后来，他被一个清教徒阿姨带大，她(他在《自白》中承认)在扭曲他的性方面做了很多。年，艾萨克·卢梭在一次争吵后逃离了日内瓦，而没受过良好教育的让·雅克不得不成为学徒——起初是一名公证人，后来是一名雕刻师。

年3月，卢梭错过了日内瓦市宵禁，发现自己被锁在门外，步行到萨瓦的安娜西——在那里他被卢梭的保护者，也是当时的情人德·沃伦斯夫人收留。在德·沃伦斯夫人的省级沙龙(“魅力四射”)，卢梭获得了他在日内瓦所缺乏的教育(普鲁塔克除外)；人们可以从他的诗《魅力的维吉尔》中感受到他的自学热情:

莱布尼茨，马伦布兰奇和牛顿，我想我是崇高的，我要检查一下我的团队和员工，我要检查一下我的历史。德·沃伦斯夫人，专门寻找天主教皈依者，把年轻的卢梭送到都灵，在那里他放弃了他继承的加尔文主义，改信罗马教会；他甚至短暂地去了一所牧师神学院，直到一个天主教教会试图引诱他(我们在《告白》中再次了解到)。回到LesCharmettes，他与maman住在一起，完成了他的教育，并承担了他最早的作品——包括非凡的宇宙年代学(约年7月)，其雄辩地赞扬了Fknelon的慈善道德普遍主义。

从年开始，现在受过良好教育的卢梭开始担任家庭教师——搬到了里昂北部，住在马布里先生的家里，他教他的孩子。但在里昂，他遇到了马布里先生的两个哥哥——艾蒂安·博诺特(后来的教士，伏尔泰是法国后摄政时期最伟大的“洛克人”)和马布里教士。这是卢梭与巴黎哲学联系的开始，他后来(和永久地)与巴黎哲学建立了爱恨交织的关系。与此同时，卢梭成了一位了不起的作曲家、音乐理论家和音乐模仿者；在后来的几年里，他将自己描绘成一个以音乐工匠为生的简单的瑞士共和党人。

年，卢梭最终北上巴黎，带着一套新的乐谱体系、一部喜剧、一部歌剧和一部诗集。(即使在这个相对较早的时期，他的范围也是显而易见的:如果他最终以心理学家、团体心理学家和雄辩的指责道德家而闻名，那么他就是最后一个也是最新的“文艺复兴时期的人”)在巴黎，卢梭靠辅导、写作和临摹音乐勉强度日；有一段短暂的时间，他担任法国驻威尼斯大使的秘书，并不十分愉快——这是他在后来的《蒙塔格涅书信集》(年)中辛辣地描述的一段插曲。对他的职业生涯来说最重要的是在信中，他遇到了丹尼斯·狄德罗，并成为他的朋友，他很快成为了伟大的百科全书的编辑(他最终委托卢梭撰写了第一部关于公民“普遍意志”的伟大著作，即年的《经济巨人》)。

正是在年参观监狱中的狄德罗时(因为所谓的不虔诚)，卢梭变成了卢梭(我们现在知道他)，他决定为第戎学院主办的有奖竞赛写一篇论文，讨论艺术和科学的重生(文艺复兴)是否损害或促进了道德的问题。卢梭以所谓的“第一次演讲”获得了这个奖项，他在演讲中捍卫了斯巴达-罗马公民的精神，反对雅典诗人和演说家的文学“暴政”；《论坛报》在欧洲名声大噪，甚至招致了波兰国王的批评，从这一时期开始，劳斯-塞乌成为了《书信集》(伏尔泰恶意地提醒他)的主要公民，尽管他很不情愿。

年，他的歌剧《村庄占卜者》在凡尔赛的路易十五宫上演；大约在同一时间，他的黑色喜剧《他自己的情人那西塞斯》在巴黎的法国剧院上演。作为一名优秀的公民，卢梭拒绝接受皇家养老金，通过在年出版他的《法国音乐的信》，继续他作为音乐家的共和党自我支持；《莱特尔》以其对意大利简朴的强烈捍卫对抗了法国的精致，导致了与当时最伟大的法国作曲家拉莫的冲突。

卢梭关于人类不平等起源的论述，即所谓的“第二次论述”，完成于年5月；这是他最激进的工作，并敦促现有的政府是富人的一种欺骗手段，他们说服穷人服从法律和政治秩序是普遍和同等有利的。(对于法国大革命，这是“真正的”卢梭。)年6月，卢梭离开巴黎，前往他的祖国日内瓦，在那里他重新皈依了加尔文主义，并恢复了公民权利；年，发表了《第三次谈话》和《经济学人》。年，卢梭搬到了乡下，在伊皮奈夫人的乡间别墅定居；这启发了狄德罗讽刺的警句“一个好公民，一个隐士”，并标志着卢梭与吉洛斯的联系开始弱化——这一过程因他年写给米勒的信而加速，该信反对后者在日内瓦建立剧院的计划。(就像柏拉图一样，卢梭认为这样的戏剧不利于公民美德和良好道德，而莫里克利的《厌世者》则会产生有害的影响。)

到了年，还可以把这个宏伟的、未完成的片段命名为《战争状态》，这是卢梭对霍布斯(第22章)和霍布斯主义最精彩、最尖刻的批判。卢梭首先接受了笛卡尔(第5章)和莱布尼茨(第18章)(狄奥多西一世，年)的观点，他坚持认为霍布斯只是把社会化程度低、教育程度低的英国人误认为“自然”的人，这导致霍布斯毫无疑问的“主权”是贪婪欲望的唯一解毒剂:从他的伦敦窗口望出去，霍布斯“认为他看到了自然的人”，但他实际上只看到了“伦敦或巴黎的资产阶级”霍布斯，对卢梭来说，只是颠倒了因果关系；他把不好的影响误认为是“自然的”堕落。

在17世纪50年代后期，卢梭致力于(但从未出版)卓越的《摩拉信》(为索菲·德·胡德特写)，然后出版了他的大型书信体小说《朱莉，欧拉·诺韦勒·希洛伊丝》(出版于年)及其著名的对一个小的理想社会——克拉伦斯的记述，由像上帝一样无所不在的德·沃尔马尔先生管理。这部小说是自年Fknelon的《尤利西斯的儿子忒勒玛科斯》问世以来最大的文学成功，销量大增。

年5月，卢梭出版了两部他最伟大但命运最悲惨的作品:《社会契约》和《埃米尔》。两者都被谴责，并在巴黎公开焚烧，在大主教克利斯朵夫德博蒙特的命令(和巴黎的默许)；卢梭被下令逮捕，逃到日内瓦(却发现同样的作品在那里遭到谴责和焚烧)。针对日内瓦检察官对不虔诚的指控，在埃米尔的《萨瓦亚德教区牧师的信仰职业》中指控卢梭的“自然”神学的危险性，卢梭创作并出版了他的犀利的《从山上写来的信》，在信中他为古老的“公民”宗教辩护，并坚持认为基督教造就了好人，而这些好人的另一面世界使他们成为“坏公民”(这当然只会增加对他的愤怒，他在新堡的普鲁士飞地避难。)卢梭最终放弃了他的日内瓦公民身份，为刚刚解放的科西嘉岛写了一部“宪法”；受到越来越多的威胁，他的多疑症因真正的危险而加剧，卢梭接受了大卫·休姆提供的英国庇护，尽管他很快就把这位仁慈的苏格兰人视为决心毁灭他的“恶性敌人联盟”的一员。在英格兰经历了一段不愉快的时期后(尽管如此，这幅伟大的拉姆齐画像现在仍在爱丁堡国家美术馆展出)，卢梭隐姓埋名回到法国，化名为“雷诺”(在用这个化名生活的时候，卢梭最终和他的长期伴侣——泰克西·莱瓦瑟尔结婚了，他是他的父亲——如果《忏悔录》可信的话——五个孩子，据说都医院。

《忏悔录》越来越多地占据了卢梭的时间，他经常在富有同情心的贵族沙龙里阅读这部作品的实质性片段。年，作为避免被普鲁士、奥地利和俄罗斯瓜分的努力的一部分，他创作了著名的《波兰政府》；这本书结合了明智的宪法改革和卢梭对斯巴达和罗马共和公民美德最精彩的描述。同年，他写了(没有出版)极富创新精神的卢梭著作《让-雅克》，其中他把自己分成两部分，一半评论另一半，精神分裂症变成了一种文学类型。

年，卢梭写下了他最后一部伟大的自白作品《孤独者的幻想》，它以一句著名的话开始:“我在这里，孤独地生活在这个世界上，除了我自己，再也没有任何兄弟、邻居、朋友或社会。”一年后，当卢梭在埃尔姆诺维尔(巴黎北部)的一个贵族庄园避难时，在从事他心爱的植物学研究时，于年7月2日突然去世；他最初被埋葬在埃尔克诺维尔白杨岛上的一个准罗马人的教堂里，但在法国大革命的高潮时，他的骨灰被翻译成一个戏剧性的火炬游行，被送到万神殿，并被放在他的死对头伏尔泰(年)的遗体旁边。

著名的卢梭学者罗杰·马斯特斯(RogerD.Masters)写道:“考虑到他的学识范围、思考深度和兴趣的多样性，卢梭的影响力随着时间的推移发生显著变化并不奇怪。”

在十八世纪，他是启蒙运动的可怕的孩子，否认现状的合法性，同时挑战进步的概念。在19世纪，他更常被视为法国革命的使徒或浪漫主义运动的创始人。对于二十世纪的批评家来说，他经常被称赞为西方民主传统的创始人，或者被诋毁为极权主义的先驱。这一系列的解释表明，他的思想不能被简化为一个单一的刻板印象或范畴:像柏拉图、霍布斯或马克思一样，卢梭应该被认为是西方历史上最深刻、最复杂的政治思想家之一。

二十一世纪将会是什么样的基因公民，当然还有待观察。但是，任何可以想象的变形，无论它如何重塑劳斯-修，都不会成功地削弱他作为过去年中六位最高政治道德理论家之一的地位。因为作为一个政治哲学家，卢梭是最伟大的，