殷中军被废在信安，终日恒书空作字，扬州吏民寻义逐之，窃视，唯作"咄咄怪事"四字而已。

——《世说新语·黜免》

年早春，寒风料峭的信安街头，刚刚被废为庶人的殷浩缩起肩膀，笼着袖管，瑟瑟抖索。彼时彼处，人地两生，四顾夷然，对已过天命之年的他来说，中军将军、假节、都督扬豫徐兖青五州诸军事的风光过往已是过眼烟云，恍如隔世。在心里，除却挤满蹙师辱国所遗留的惶恐与创痛，和陡然失势所带来的巨大心理落差，应该已经很难容纳其它情绪——只剩追悔。

殷浩不会不为八年前那个足以改变朝局，更直接改变自己人生走向的决定而追悔。

与他统率六军时表现出的左顾右盼、犹犹豫豫的拙劣表现相似，他一直都不是一名勇毅执着、坚定果决的将军，或者说，正由于他一直对战局，对个人能力，甚至对人生，缺乏清醒的认知、基本的规划，才导致他战场屡屡失利、人生走向失败。

固然，殷浩一度被众人推到玄言专家、清谈大师、士人领袖的位置上去，可骨子里，他不过仍然是一只绣花枕头，而且是一只在欢呼声中迷失了自我，在众人大肆吹捧中飘飘然的绣花枕头。

俗话说，不想当将军的清谈家，不是好绣花枕头。

不甘心当一辈子绣花枕头的庶人殷浩，已经跑到朝堂上兜兜转转八年了，一气演过扬州刺史、中军将军等好几个本不属于他的角色，此时站在信安街道的料峭春风中，不知他是否已然接受了自己不是一个优秀的将领、一名称职的统帅，更不是一位能吊民于水火、扶大厦于既倒的大英雄的残酷现实。

实际上，他是否接受都已不再重要。此时的他，已经重新站回人生的起点——布衣，庶人，或者是隐士。

与八年前的他相比，唯一区别在于，年长八岁的他，不再拥有以往那些虚构的虚幻的崇高威望，却更改了当初对未来的规划和期待。

八年来，现实一巴掌接一巴掌拍在殷浩的脸上，除了失败，还是失败，一场接一场失败。

殷浩的人生悲剧，既有他个人主动选择的因素，也是群策群力、众人拾柴火焰高的结果。

八年前的年，43岁的殷浩，身份还是自由欢乐的庶民。

不幸的是，有两个鲜明特点将他与一般庶民区别开来。

一个，是他的出身——长平殷家，父亲殷羡，官至豫章太守。在“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的东晋，有这般世族背景的殷浩即便痴痴傻傻，当个把官也是轻而易举的事情，何况，他识度清远，“弱冠有美名”。

另一个，玄言清谈的高超本领。殷浩从小便是清谈界的殿堂级选手、骨灰级玩家，他天赋异禀，常常语出惊人。他的叔父殷融，酷好《老子》《庄子》，著述等身，可与大侄子一番番舌战辩论，却每每理屈辞穷，败下阵来。

东晋同时期清谈实力排行榜上，殷浩或许并不居于领跑地位，却也能轻轻松松跻身第一集团，坐上前几把交椅。

这两个特点使殷浩理所当然成为晋身官场的种子选手。

而他明显缺乏以天下为己任的担当精神，对仕途一点不感冒，在大多数时间里以警惕和排斥的态度，与官场的谨慎保持着距离。

除了三十岁左右到瘐亮麾下，短暂担任记室参军、司徒左长史之类闲职外，他隐居山野，心甘情愿做一名无欲无求无为的庶人，既自得其乐，也头脑清醒。

有人问他：为何要当官会梦到棺材，要发财会梦到粪土？

“将莅官而梦棺，将得财而梦粪，何也？”

他的答案是：官本来就是腐臭的，所以当官前会梦见尸体；钱财本是粪土，所以将得财会梦见秽物。

“官本腐臭，故将得官而梦尸，钱本粪土，故将得钱而梦秽。”

视官禄为臭腐，视钱财如粪土，多么高洁彻底的认识，这时候的殷浩，拥有听闻升官发财便掩鼻疾走的坚定与清醒。

心怀这样的认知，抱持如此观念，他对唾手可得的仕途拒绝得坚决而彻底。

选定一处墓所，殷浩称疾不起，一口气隐居近十年时间，任谁征召都不去，任谁哄骗都不出山。

从坚守信仰的角度看，如果他坚守初心，从一而终，这会是一段佳话。

而从实用主义的视角分析，殷浩错过的，其实是宝贵的十年。

从30多岁到40多岁，在年富力强的黄金十年，他既没有用在著书立说上，也没有用在经纶世务上，更没用在历练人生增长才干上。

假设他原来有一些才干，那它们也在闲云野鹤中几乎荒废掉了。

最悲催的是，就是这样一名书生、清谈家，却成为众望所归，朝野尊重推崇的对象。

因为他太神奇了，竟然似乎拥有免疫高官厚禄这种高贵罕见的超能力，在墓所隐居，与死人玩得不亦乐乎，就是他识见高明的证据！

似这等高人，堪称新时代管仲、诸葛亮、吕望，设若继续遗珠在民间却不超擢而用之，简直就是朝庭的过失。

请殷中堪出山，拯万民于水炎、挽狂澜于既倒，逐渐成为了东晋朝野的主旋律。

前来探视和邀请的重臣一波又一波。

殷浩依然不为所动。

王蒙、谢尚等相约到殷宅探访，见到他隐居的态度依然坚决，忧心忡忡地感叹：他不出来当官，让天下苍生该怎么办呢？

渊源不起，当如苍生何？

显然，东晋这个时代的价值观正存在着大问题，已扭曲到令人发指的地步。

但甄别时代价值取向优劣这样的宏大课题，显然是超出殷浩视野和能力的事情。

于是，他终于在年被众声喧哗说动了心了。

他决定出山，向着他年轻时抑制过的腐臭的棺材和尸体靠拢过去。

这一年的3月到7月，经过好几番扭扭捏捏虚情假意的辞让，43岁、已过不惑之年的殷浩接受征召，受拜建武将军、扬州刺史。

受拜之时，丧钟已然敲响，可惜殷浩忙着风光，根本无暇顾及。

其实，对当代管仲的看法，在当时并非铁板一块，腹诽之人并不少。

实干派骨干瘐翼就看得透彻。他一边写信劝殷浩出山，为朝局做些贡献，一边在信里隐晦地规劝他莫要学西晋亡国之臣、“空谈家”王衍“高谈《庄》《老》，说空终日”，指出一味清谈而不务实的结果是“虽云谈道，实长华竞”。或许是嫌这样的旁敲侧击还不够直白痛快，早就看烦了“空谈家”们的瘐翼干脆直言不讳：像夸夸其谈的这等货色，应该将他们都束之高阁，等天下太平了，再考虑他们的去留。

“此辈宜束之高阁，俟天下太平，然后议其任耳。”

西晋王衍早已“身囚胡虏，弃名非所”，成为后赵皇帝石虎的墙下之鬼。

而今，殷浩不但没有被束之高阁，还在瘐翼辞世一年后，陡然被超擢为东晋重镇扬州的刺史，朝局当如何，苍生又当如何？

殷浩的出山，委实也是情势所迫。

年起，重臣瘐冰、何充、瘐翼、瘐怿相继辞世，司马昱刚刚入中枢辅政，朝中空虚。而权臣桓温盘踞荆州，手握重兵，羸弱的中枢既不能有效节制，兵马钱粮更无法任意征调，只是稍为羁縻而已，尾大不掉之势渐成，独立王国已露端倪。

闻鼙鼓而思良将。

所以，司马昱在请殷浩出山时，言辞恳切地说，国家正当危难，衰败已近极点。你的去留，关系着时局兴废；时局的废兴，关系着社稷的生死存亡。

“属当厄运，危弊理尽。”“足下去就即是时之废兴，时之废兴则家国不异。”

主政者已经把话说到这个份上了。作为臣子、棋子的殷浩还能继续拒绝吗？

在东晋一朝，如果一个人可以同时控制荆州、扬州，也便控制了建康中枢。当年，正是因为王敦一个人控制了荆扬，才拥有了叫板中枢并最终兴兵反叛的资本。吸取王敦乱政的教训，晋廷一直小心翼翼地摆布镇守荆扬的重臣。

对中枢最有利的安排，是荆扬彼此掣肘、相互牵制。

其时，荆州在桓温手中，把殷浩放在扬州，制衡桓温的算计便几乎是明牌。

听说殷浩执掌扬州，桓温却不以为意、不以为忤。

因为两个人是发小，对童年小伙伴，彼此知根知底。

桓温一直都觉得老殷本事不济，不如自己。

证据就是，“小时候，我与他共骑竹马游戏，我扔掉的，他就拿去骑。整天玩我剩下的，肯定不如我。”

“少时吾与浩共骑竹马，我弃去，浩辄取之，故当出我下。”

以儿童游戏时的表现评价朝庭重臣，这一席话略显轻薄，未免儿戏，却充分暴露了桓殷争竞的那颗心——这恰好是司马昱想要的结果。

殷浩呢？当然不服！

桓温曾咄咄逼人地凑到他脸前，问：“你跟我比，谁更强？”

君何如我？

殷浩的回答是：我与我周旋久，宁作我。

他强由他强，清风拂山岗。我是我自己，也只能是我自己，不可能是任何其他人。

这番奋不顾身做自己的表态，大义凛然、不卑不亢。然而，你固然是你，也只能是你，可你究竟是谁，可以做什么，该往哪里去，你自己真的清楚吗？

很不幸，勇于做自己，坚定做自己的殷浩并不知道，当时的他，恰恰正在不属于他的道路上策马奔驰。

如果殷浩只是入朝从政，或从容廊庙，或主政一方，安分守己当好一枚制衡桓温的棋子，或许他依然能有不错的结局，甚至有可能成为一代名臣。

遗憾的是，时局瞬息万变，被功名的漩涡裹挟而去，他一错再错。

年，后赵石虎去世，诸子争位，江北陷入大乱之中。

窥见北伐建功的良机，东晋中枢与桓温，双双蠢蠢欲动。

桓氏几度上表，反复请求北伐。

朝庭一律不准——这种建立不世功业的机会，哪能拱手让于政治不坚定、与朝庭离心离德的权臣？如果同意桓温北代，并坐视其成功，那既是对朝庭的羞辱，也相当于刨了司马家的祖坟。

北伐是一定要北伐的，但一定不是桓温主导的北伐。

可除了荆州的桓温，还有谁可以担当这样的重任呢？当然是扬州的殷浩。

让人吃惊的是，马都骑不溜的殷浩，居然就雄纠纠地想要挑起北伐这副担子。

匪夷所思，莫过于是。

有一种不自量力，叫做殷浩北伐。

从这刻起，殷浩的人生，正式步入作死的节奏。

殷浩只是一介书生、理论家、清谈家，大半生中，除了在家与人舌战，充分享受口腔快感，夜间去墓地跟死人过过招，压根没有从过军，也没想过打仗杀人，兵书也不见得读多少，韬略谈不到精通，连纸上谈兵都不够顺溜，凭什么有勇气有胆量去统率六军？

凭一腔热血一股蛮劲。

其实，这种骨子里的不自量力，强不知以为知，这种撞倒南墙不回头的颟顸，在他以往清谈时的表现中已经埋有伏笔。

一次，与名士刘琰清谈，他理屈，却不甘心痛痛快快认输，一味“游辞不已”，强辞夺理，直到刘琰不再搭理才悻悻离开。望着他的背景，刘琰鄙夷不屑：“乡巴佬，硬学人装相！”

田舍儿，强学人作尔馨语。

另一次，与孙安国清谈，来回攻讦，饭凉了又热，热了又凉，麈尾挥来打去，毛尽脱落在饭菜上，至到傍晚时分，也无法分出胜负。殷浩憋不住，首先出言不逊：你个强嘴马，穿你鼻子！

孙安国马上反唇相讥：破鼻子牛，当心穿你的腮帮子。

“卿莫作强口马，我当穿卿鼻。”“卿不见决鼻牛，人当穿卿颊。”

恩。又犟又硬的决鼻牛，多么生动贴切的形容。

或许，正因为他骨子里这份别扭的犟劲，才会在与叔叔殷融的历次争辩中屡屡胜出，却在下笔争论时甘败下风。

毕竟，白纸黑字，比的是道理，而口谈舌辩，争竞的往往只是机锋、穷黠和狡辩。

谁能犟得过决鼻牛？幸好，唇枪舌箭比不得真刀真枪的战场，隐居的墓地的恐怖气氛也比鲜血四溅尸首遍地逊色许多。

真实的战场，将给“决鼻牛”一记记重击，认认真真教他做人。

出征之际，各种不祥的预兆已经开始聚集。

首先，是来自小伙伴桓温的轻蔑和不屑。年，获悉殷浩上疏北征许昌、洛阳的消息，桓温的反应是哂笑不已，索性放出话说：他不可能成功。

在此之前，殷浩已经在他面前展示过自己拙劣的大局观和过低的武力值。

年，因为东晋中枢一再阻挠自己用兵北伐，桓温挥军五万，进驻武昌，示威建康。

殷浩当即慌神，手忙脚乱拿定两个主意：一个，辞职以避其锋芒（打都不打就逃跑），第二个，计划命人去桓温阵前，打起驺虞幡，亮出仁兽，号召虎狼之师放下武器，乖乖投降（书生的想象力实在过于丰富，除了桓温，每个人都要因为殷浩的幼稚而破啼为笑了）。

敌人还没有出手，就一怂到底，连走上前去掰掰手腕子的胆气都没有，谈何北伐建功？

出够了气的桓温很快退兵，一边回家一边想：就这么个怂人，还跟我抢？

其次，一批重臣明确表明反对北伐的态度。王羲之致信投反对票，老司徒蔡谟一生以谨慎立世，这一次却旗帜鲜明地亮剑：依我看，北伐这副担子，当世之人，满朝文武，没一个能担起来办得了。

“夫能顺天而奉时，济六合于草昧，若非上哲，必由英豪。度德量力，非时贤所及。”

殷浩自然是“时贤”之一，也是跃跃欲试的首当其冲者，可蔡谟一点情面不留，以斩钉截铁的语气说，“度德量力，非时贤所及。”

不过，忠言逆耳，热血沸腾的殷浩，哪里听得进去？北伐不世之功太过诱人，太令人心痒难耐，他终究还是一意孤行，上疏请战，跃马扬鞭，要誓师北上了。

最后，誓师大会上，他当场落马—将士面前，他当众被战马从背上撅了下来，跌落尘埃，摔得鼻子不是鼻子脸不是脸。

吃完下马威，虽然狼狈不堪，但在如此热血上头的时刻，书生殷浩肯定来不及沮丧。

因为，大纛迎风，猎猎作响，战鼓已经擂动，宝剑在匣中嘶鸣，北方疆场上，狼烟和撕杀都在等待着他。

一生襟抱未曾开，虚负凌云万丈才。

重新上马吧殷浩，去谋划，去筹备，去冲杀，去统一北方。

人生中的高光时刻，全面展示你的幼稚和愚蠢的时刻，终于到来了。

当时的北方，四分五裂，羯族、鲜卑、冉魏、姚襄、符健等相互攻杀，犹如一团乱麻。

即便殷浩是世之良将，全力出击也未必能成就全功，何况他只是一个战场上的小白。

兴冲冲上阵，迎接他的就是后赵降将张遇的闭门羹。

张遇手中有兵，从灭亡的后赵投降东晋，驻在寿春。

奉殷浩之命，督统谢尚赶到寿春，而张遇突然决定不打了。

一停几个月。

直到羌人姚襄带兵来降，打跑了张遇，谢尚才合起兵来，勉强攻了一次许昌。

结果，大败于前秦。

一次北伐就这样成功搁浅。

年这一仗，殷浩被一个反水的降将给困在寿春，束手无策，寸步难行，他连打败仗的机会都没捞到，拙劣的军事才能没有获得充分展示的机会。

第一次北伐，倒也并非全无收获——因为前秦撤兵，谢尚到底还是收复了许昌。

还有，姚襄来投，让殷浩的军力有所增长。

也正是由于姚襄的投降，殷浩的情绪化和神经质充分暴露出来。

他不懂招抚，只是想当然认为，降将都不可靠，张遇不就很不可靠吗？然后推定，姚襄不会可靠。

他扣下姚襄的几个兄弟，作为人质，以增加降将的可靠度。

然而，有张遇的前车之鉴，他依然很担心姚襄不可靠。

既然假定了姚襄不可靠，必欲除之而后快便顺理成章了——他先后派出几队刺客，行刺姚襄，很不幸，刺客一个个都选择了刺杀目标，并把殷浩的担心向姚襄合盘托出。

殷浩毫不泄气，又派出另一个降将魏憬带兵袭杀姚襄，结果，魏憬被杀，连人带马，全归对方。

一计不成，又生一计，殷浩上书朝庭，要把姚襄调离驻所，任梁国内史，解除兵权。

姚襄当然不服从。

殷浩便直接撕破脸，对着使者一通牢骚，成功地激化了矛盾，并且将矛盾公开化。

身为六军统帅，与一名本可以倚仗的降将一味置气，必欲除之而后快，这就很危险了。

但别急，殷浩还有更加神经质的妙招。

他偷偷交结前秦大臣梁安、雷弱儿，作为内应，以刺杀前秦符健为条件，许诺灭秦后让两人主政关中。

永和九年，年10月，好（假）消息传来，据说前秦有点乱套！

战机稍纵即逝，断不可失。

擅长暗杀、策反的军事奇才殷浩果断出手，再次挥师北进，而最耐人寻味的最富有戏剧效果的是，他选定的前锋，竟然是已经与他几乎决裂的姚襄。

或许，他想让姚襄所部在战争中损耗。

或许，他太想验证降将不可靠的定律在姚襄身上是不是还有效。

历史不接受假设，总而言之，他派出的先锋部队竟然是已站在自己对立面的仇人姚襄。

如果不打他天翻地覆、杀他个片甲不留，姚襄就太对不起殷浩的一次次刺杀一次次袭击一片片怀疑了——姚军阵前倒戈，一次偷袭，杀晋军一万人，二次交锋，殷浩的士卒死伤叛变者不计其数，军粮器械被抢夺一空。

综观殷浩两次北伐，一次失败，第二次彻底失败。

一次没摸到洛阳的边，第二次，也没摸到洛阳的边。

一次，被一名降将张遇挡在半道上，丢盔弃甲，第二次，被另一名降将姚襄挡在半道上，全军覆没。

也就是说，殷浩统率六军，只是和投降过来的兵，也就是本已归顺东晋的自己人过了几招，便全军覆没，一败涂地。

至于他要伐的前燕、前秦，压根都没望见敌人的影子。

而且，最富有讽刺意味的是，作为一个王朝的最高军事统帅，他的谋略和手段，只有神经质和多疑，只有暗杀、策反、潜伏等下三滥的伎俩。

翻遍中国历史，几曾见过一员大将是靠神经质支撑，靠暗杀和策反起家？

殷浩的失败是必然的，他一点不冤。

军败之后，殷浩会带兵打仗、堪当北伐大任的肥皂泡被戳破，桓温当然不会放过落井下石的机会，他率先发难，上疏要求将殷浩废为庶民。

司马昱把持的中枢用人失当，无话可说，只能欣然领命，下诏将51岁的殷浩废为庶人。

从个人志向来看，即便废为庶人，也不过归位”确然之志“，回到自己人生的起点而已。

可惜，人生路上，从来下来都比上去难。

跑到官场大闹过一场以后，殷浩已经找不到来时路。

表面上，他口无怨言，”夷神委命，谈咏不辍“，似乎并无被贬流放的悲戚与不满。

但那只是表面上，内心里，他想当官的心已经收不回来了。

常常，他高举左手，虚空作书，有心之人留神观察，发现他反反复复只写四个字：咄咄怪事。

对于征召自己出山又委以重任的执政司马昱，殷浩更是怨念颇深，曾恨恨地说，把人架到百尺高楼上，自己却扛着梯子跑了。

”上人著百尺楼上，儋梯将去。“

或许，他从来未曾想到，能把自己架到百尺高楼上的，只有自己。即便有人将你架到百尺高楼上，你自己不往上爬，别人谁都没办法把你扔在那里。

路，从来都是自己选的。

如果，他隐居终身，坚决拒绝，不曾出仕；如果，他头脑清醒，安分守己，不为功名大业所诱惑；如果，他精研兵法，潜心谋略；如果，他用人不疑，苦心经营……

如果每一个如果成为现实，或许，他都不必经历如此惨痛的结局。可惜，走过的路，就是走过了。人生不允许假设，已经不会有如果。

在51岁的殷浩的反思中，充满了委屈和不解，这表明，站在人生终点处的他，还没有形成完整的清醒而准确的自我认知。

或者说，他始终都不完全了解自己，不知道自己该走的路是什么，更没有完成最重要的人生道路的选择。

在这一点上，他不如自己的老对头桓温。

在殷浩废为庶人之后，桓温对他的评价是中肯而温暖的：殷浩这个人，有德有言，当一个尚书令，或者是仆射，不失为股肱重臣，足以总理国政（统兵打仗就不是他的长项了），朝庭用违其才啊（必然壮志难酬）。

原话照录：浩有德有言，向使作令仆，足以仪刑百揆，朝廷用违其才耳。

而身处人生的低俗，目击世态炎凉人事乖离，殷凉虽表面若无其事，内心却创痛已深。在送别外甥韩康伯时，情之所至，他甚至吟咏起一首《感旧诗》：富贵他人合，贫贱亲戚离。潸然泪下。

在人生至暗时刻，向殷浩伸出援手的并不是别人，而是与他从小彼此忌惮、争竞不休的桓温。

在回复桓温荐举自己当尚书令的信时，殷浩的手一定是颤抖的。

复信写了几份，内容都是欣然领命，或许还有表示感谢。

然而，信的内容已然是无法查证。

因为他寄出去的，只是一张空白的信纸——他用颤抖的手，将信放进去，封好，再拆开，拿出来验一验，再放进去，封好，再拆开，拿出来验一验，如此反复，十数次后，他将一张空白无字的信纸封了起来，寄给桓温。

桓温望着那张白纸出神片刻，大怒，从此，两人绝交。

殷浩彻底告别官场。

年，殷浩死于流徙地信安，年仅53岁。

他活这一生，仿佛只是为了经历那些失败，以及以那些失败警告后人：选择高于努力。

只有选对了方向的努力，才有意义，否则，在属于别人的道路上策马奔腾，总也难免险象环生，或者是南辕北辙。

大可随意